……
第二天凌晨，天还未亮，马军就悄悄起床了，他悄悄地从床下够出收拾好的背包，悄悄地就往外摸去。
一个屋的人似乎都在睡着。
摸到门口时，马军郑重其事地往这间住了不到一年的宿舍又看了一眼，他突然发现，全班的人，都在目不转睛地看着他。
马军露出了温馨的笑容，无声地向他们挥挥手，就出门了。
各班要走的兵都在各宿舍门前的走廊上等待着，直到洪兴国和高诚从指导员宿舍里轻手轻脚地出来，两人看了他们一眼，悄悄地向外边走去。
七连的兵已经很默契了，一个个地跟在后边。
洪兴国从连旗下经过时，将背包倒手给高诚，珍而重之地对那旗敬礼。
随后，所有的人都在连旗下停住，然后，一个一个地敬礼。
这一切都是无声的。
一辆车停在不远处的空地上，洪兴国带着他的兵，无声地爬上车后厢，车子慢慢地就开走了。
一切都很程式，与以往任何一次走人都不同，这次像是例行——因为这趟走得实在太多。
高诚一直低头站着，而其他人，包括洪兴国，直到走的时候也没再回过头。
高诚孤寂地站着。
屋里的人躺在床上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。
一片死寂。